Свобода быть
Август 13th 2014 -
Ольга Надпорожская
Семьдесят лет назад, 31 июля 1944 года, Антуан де Сент-Экзюпери совершал разведывательный полет на самолете «Лайтнинг» над Средиземным морем и бесследно исчез.
Долгие десятилетия судьба его оставалась неизвестной. И только в 1998 году рыбак нашел в море неподалеку от Марселя серебряный браслет с именами Сент-Экзюпери, его жены и адресом издательства, где выходили книги писателя. Для нас Антуан де Сент-Экзюпери — это в первую очередь автор рождественской сказки «Маленький принц» — самой читаемой в мире книги после Библии. Погружаясь в менее зачитанные его произведения, еще ближе, лицом к лицу встречаешься с христианином, который считал, что смерти не существует, а попытка спрятаться от нее — это «свобода не быть».
Насте Мурашко, когда мы учились в десятом классе.
«Один лишь Дух творит Человека»
Когда мне было пятнадцать лет, моя подруга Настя подарила мне несколько напечатанных на машинке страниц. Это были отрывки из «Планеты людей» Сент-Экзюпери. В одном из них рассказчик описывал польских рабочих, возвращавшихся на родину из Франции. Изможденные крайней бедностью и тяжелым трудом, они виделись автору машинами, которые способны только ковать или копать и, больше того, — комьями глины, грязи. Вдруг он заметил среди них спящего ребенка — «чудесный золотой плод», «чудо изящества и обаяния». Рассказчику казалось, что перед ним — маленький Моцарт, которого нужно окружить неусыпной разумной заботой. Но он понимал: «Маленький Моцарт, как и все, попадет под тот же чудовищный пресс. И станет наслаждаться музыкой низкопробных кабаков. Моцарт обречен».
За сборник очерков и репортажей «Планета людей» Антуан де Сент-Экзюпери в 1939 году удостоился Национальной книжной премии США — «Ветер, песок и звёзды».
Дальше автор пишет: «Я вернулся в свой вагон. Я говорил себе: эти люди не страдают от своей судьбы. И не сострадание меня мучит. Не в том дело, чтобы проливать слезы над вечно незаживающей язвой. Те, кто ею поражен, ее не чувствуют. Язва поразила не отдельного человека, она разъедает человечество. И не верю я в жалость. Меня мучит забота садовника. Меня мучит не вид нищеты, — в конце концов люди свыкаются с нищетой, как свыкаются с бездельем. На Востоке многие поколения живут в грязи и отнюдь не чувствуют себя несчастными. Того, что меня мучит, не излечить бесплатным супом для бедняков. Мучительно не уродство этой бесформенной, измятой человеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт.
Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее Человека».
Последнее предложение поразило меня. Необъяснимым образом мне стало понятно, что в нем говорится о чем-то очень значительном, даже великом, но смысл ускользал. Во время очередной лабораторной по химии, установив формулу выданной учителем глины, я написала рядом: «Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее Человека». Настя одобрила такой финал. Не знаю, понимала ли она, что познакомила меня с Книгой Бытия. Но спросить ее об этом сейчас невозможно: в тот же год она умерла.
«Страх смерти? Нет»
Пятнадцатилетним умер и младший брат Сент-Экзюпери — в то время, когда Антуану было семнадцать. Об этой смерти писатель вспоминает в книге «Военный летчик».
«Он обращается ко мне своим обычным голосом:
— Я хотел поговорить с тобой прежде, чем умру. Я умираю.
Лицо его сводит судорога, и он умолкает. При этом он делает отрицательный жест рукой. И я не понимаю этого жеста. Мне кажется, что мальчик отталкивает смерть. Но, успокоившись, он объясняет мне:
— Не бойся... я не страдаю. Мне не больно. Но я не могу удержаться. Это мое тело.
Его тело — уже не принадлежащее ему владение.
Но он хочет говорить серьезно, мой маленький брат, который через двадцать минут умрет... Если бы он был отцом, он завещал бы мне воспитать своих сыновей. Если бы он был военным летчиком, он завещал бы мне бортовые документы. Но он всего лишь ребенок. Он завещает мне моторную лодку, велосипед и ружье.
Человек не умирает. Он воображает, будто боится смерти, но боится он неожиданности, взрыва, боится самого себя. Страх смерти? Нет. Когда встречаешься со смертью, ее уже не существует».
Гораздо раньше, в 1904 году, когда Антуану было всего четыре года, умер его отец — граф, потомок одного из рыцарей святого Грааля. Детство мальчик провел в замке Сент-Морис де Реман, в обществе матери, брата и трех сестер. Его мечтой всегда было небо, и в двенадцать лет он вопреки воле матери принял участие в демонстрационном полете со знаменитым летчиком Габриэлем Вроблевски.
Начало XX века — это время, когда в воздух поднялись первые управляемые человеком самолеты. Наверное, маленького Антуана самолеты поражали так, как в середине века восхищали мальчишек космические корабли (и как по сей день восхищают их автомобили). Повзрослевшему Экзюпери, ставшему профессиональным летчиком, полет давал возможность подняться над суетой, встретиться с самим с собой и заглянуть в вечность. А возвращение на землю всегда воспринималось им как утрата.
«Этот спуск подобен разорению. Нам тоже придется шлепать по грязи. Мы возвращаемся к какому-то разгромленному царству варваров. Там, внизу, всё разлагается! Мы похожи на богатых путешественников, которые, проведя много лет в стране кораллов и пальм, разорившись, возвращаются домой, где их ждет жалкое прозябание в скаредной семье, плохо вымытая посуда, горечь мелочных дрязг, судебный исполнитель, бесконечные заботы о деньгах, напрасные надежды, позорные выселения, наглость домовладельца, нищета и зловонная смерть в больнице. Здесь смерть, по крайней мере, чиста! Ледяная и огненная смерть. Солнце, небо, лед и огонь. А там, внизу, тебя медленно засасывает глина!»
Во всех произведениях Экзюпери герой начинает по-настоящему жить только в те мгновения, когда должен вот-вот умереть. Может быть, если бы Экзюпери не летал, он совсем не писал бы. Или писал бы, но о другом и по-другому, и никогда не стал бы художником такого масштаба.
Первую книгу, «Южный почтовый», Экзюпери написал, работая в компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки. За «Южным почтовым» последовали «Ночной полет», «Планета людей», газетные очерки и репортажи.
Первый роман «Южный почтовый» (1929) выдержал три русских перевода: М. Барановича (1960), Т. Исаевой (1963) и Д. Кузьмина (2000).
«Ты, Господи, общая для нас мера»
В большинстве произведений Экзюпери практически отсутствуют женские образы: только небо, земля и внутренний мир героя. И я была рада видеть в нем своего рода монаха в миру, поднимающегося в небо для созерцания. Но, прочитав биографию Экзюпери, я поняла, что ошибалась: в его реальной жизни женских образов было предостаточно. Да и вообще у писателя было много увлечений: изобретения в области авиации, кино, рисование, музыка, карточные фокусы… Как будто ему самому не хватало цельности, присущей главному герою его книг.
В 1939 году, на второй день войны, знаменитый писатель Антуан де Сент-Экзюпери явился по месту мобилизации — на военный аэродром Тулуза-Монтодран. Но зачем? Разве не мечтает любой писатель о том, чтобы без всяких помех заниматься своим ремеслом? Для летчика Экзюпери уже был стар. Для писателя — еще молод. Родина гордилась им, и он мог бы принести ей гораздо больше пользы за письменным столом! Но, видимо, у настоящих творцов другие мерки. «Преимущества, которые дает мне моя писательская деятельность, например возможность получить разрешение и уйти из группы 2/33, чтобы заняться другой работой, если бы профессия летчика мне разонравилась, — об этом я и думать не могу без отвращения. Это всего лишь свобода не быть. Только выполнение своего долга позволяет человеку стать чем-то», — писал Экзюпери.
И Бог принял его жертву. Видимо, для Создателя в человеке есть нечто более важное, чем способность написать великую книгу. Немецкий летчик Хорст Рипперт совсем недавно узнал о том, что во время войны именно он сбил самолет Сент-Экзюпери. «Он был моим любимым писателем», — сказал потрясенный старик.
Работать над «Цитаделью» Сент-Экзюпери начал в 1936 году, опубликована она была лишь после смерти писателя в 1948 году. Однако в полной мере замысел писателя отражает издание 1958 года, при подготовке которого редактора и составители получили доступ ко всем рукописям книги.
После Экзюпери остались рукописи его самого объемного и сложного произведения — «Цитадели», над которой писатель работал много лет. Экзюпери не успел окончить книгу, но составителям, разбиравшим оставшийся после него архив, было совершенно очевидно, каким фрагментом он собирался ее завершить. В нем — понимание, за счет чего преодолевается и различие между людьми, и неизбывная вражда между ними, и сама смерть:
«…Если один и тот же Божественный узел связывает для вас воедино дробный и разноликий мир, то нет расстояния, нет времени, которое могло бы вас разлучить, ибо от божества, которое вас объединило, не отторгнут вас ни мир, ни мор, ни смерть… Господи, не то же ли и с возлюбленным моим врагом, с которым я становлюсь заодно, лишь возвысившись до следующей ступеньки? И поскольку он в точности такой же, как я, и идет ко мне навстречу, стремясь подняться на ступеньку более высокую. Исходя из нажитой мною мудрости, я сужу о справедливости. Он судит о справедливости, исходя из своей. На взгляд они противоречат друг другу, противостоят и служат источником войн между нами. Но и он, и я противоположными путями, протянув ладони, идем по силовым линиям к одному и тому же огню. И обретают наши ладони Тебя одного, Господи!.. Ибо Ты, Господи, общая для нас мера. Ты — узел, что связал воедино несхожие деяния!»
Источник: Журнал «Вода Живая» № 7 2014
